Papiers en ligne

par Christian Puech, biographe de l’artiste.

Paul Dardé : trop grand, trop vrai, pour être redécouvert avant mille ans

A quoi sert aujourd’hui un Artiste en politique ? surtout à attirer des touristes avec ses œuvres. Mais, quand les engagements et messages humanistes qu’elles sous-tendent, dépassent ou contrarient les pouvoirs en place, les écrits de l’artiste ou ceux de son biographe sont souvent censurés. La redécouverte espérée, n’est plus alors que l’enterrement d’une œuvre dans un musée. Aujourd’hui encore à Lodève, les hommages à Dardé éludent l’engagement politique de l’artiste, et se cantonnent dans le détail, comme un : « Colloque sur les dessins préparatoires au faune ». Il n’y a pas de justice sans vérité, et encore moins d’évolution de la conscience et de la dignité des peuples.

Le 29 décembre 1963, Paul Dardé s’éteignait à Lodève dans la misère et l’oubli injustes. En 1920 la presse voyait en lui : « Le nouveau Michel-Ange, successeur de Rodin ».Ce sculpteur socialo libertaire était devenu célèbre à Paris avec son malicieux « Vieux Faune » duquel il disait aux journalistes: « Il ricane et son rire est méprisant pour les hommes… » de pouvoir et d’argent médiocres. Visionnaire. Alors que la fortune lui tendait les bras, il était revenu s’installer près de Lodève, pour aider la population exploitée contrainte de se taire, à s’informer, et à prendre en mains son destin. Mais dans ce pays encore timoré par l’Inquisition, la critique était dangereuse ; on ne se fiait à personne, on ne bougeait pas. Après 1789 de « nouvelles féodalités »(1) avaient été réintroduites par cumul des mandats. Et les banquiers avaient repris la main.

Pour cet engagement, Dardé fut persécuté pour délit d’opinion par quelques notables radicaux et médiocres qui contrôlaient tout, et surtout la liberté d’expression, d’opinion. Ils reprochaient à l’artiste autodidacte -dont ils jalousaient les projets pour la ville ruinée- son indépendance et sa liberté d’expression critique par l’art, le verbe et la plume. Ces persécutions inspirèrent à Dardé un Christ aux Outrages (3 m.) symbole du calvaire d’une partie de la population soumise. Ainsi, la poursuite de son œuvre de sculpture monumentale fut brisée en 1926 par sa mise en faillite. Ses courriers sollicitant le soutien financier de ses débiteurs et amis parisiens avaient été détournés à la poste de Lodève pour l’empêcher de rembourser ses créanciers, écrira l’artiste. Une I.V.G. : Interruption Volontaire de Génie. Pour survivre, le paria s’exila plus de vingt ans sur le Larzac, terre de vérité. Cela, non sans avoir au préalable édité et publié en 1932 un journal avec ses « Lettres Ouvertes aux conseillers municipaux » encore taboues : » J’ai fait face à des manœuvres criminelles…J’estime que j’ai un grand devoir (envers ceux) qui n’ont pas pu se défendre et ont du succomber dans des cas pareils… ». (Mon livre p.139 à 146 ). Dardé vendait son journal dans la rue, le quotidien régional faisant surtout la politique des notables.

En 1964, lors d’une exposition posthume, un notable qui avait eu demi- siècle pour rendre justice à Dardé, s’adressant aux « amis » du sculpteur, demanda théâtralement « Pardon à Dardé !…Nous n’avons pas su faire notre devoir à l’égard de cet artiste. Pendant que nous, les petits les nains, allions à nos activités mesquines…Il faut…Il faut…Il faut… ».( P.219).Quand vanité et orgueil, dépassent la capacité à faire, l’homme en arrive là ! Et, souvent plus bas. Nous allons le voir. La mythologie était bavarde à ce sujet. Ce décalage avec l’envergure de l’artiste rendait impossible la redécouverte véridique de Dardé à partir du Languedoc. D’ailleurs, une chape de plomb politico-médiatique locale (encore d’actualité) tomba sur les écrits de Dardé, voués à passer à la trappe de l’histoire du Languedoc et de l’Art français. Après avoir ferraillé quatre ans avec le sous-préfet et la mairie, le 1er août 1967 le conseil municipal de Lodève refusait à la veuve désargentée la modeste rente dont elle rêvait « pour lui permettre de vivre décemment… » (P.V. d’huissier). Mme Dardé refusait d’enterrer plus du tiers de l’œuvre dans une ville où l’artiste persécuté n’avait jamais voulu effectuer le moindre legs. Pourtant, manipulée, elle y sera amenée pour diverses raisons, contre une rente de 700 francs par mois environ (110 euros) ; nécessité économique oblige.

Mon arrière grand-père, puis mon père Adrien Puech, ayant bien connu l’artiste maudit, (p.200) sa veuve sans enfant m’a confié en 1968 la dangereuse mission d’écrire la biographie véridique de Dardé, et, je cite : « …de m’engager par acte notarié à m’aider à protéger et diffuser l’œuvre de feu mon mari Paul Dardé sculpteur, sachant par avance les difficultés qu’il rencontrera… car toute la vie mon mari et moi nous avons été persécutés par une grande partie de la société qui a voulu nous faire périr( physiquement) ce qui est hélas trop souvent le sort des artistes ».(p.254). Dès lors, les mobiles politiques d’une affaire aussi grave, ayant valeur universelle, ne pouvaient être tus. Et il en fallait du courage intellectuel et du cœur envers la veuve abandonnée de tous, pour se lancer dans pareille aventure. Dans l’élan de ma jeunesse, j’ai donc signé en 1968 le contrat que Mme Dardé « avait composé et écrit en toute conscience et lucidité » -dix neuf ans avant sa mort- devant un huissier qui a établi un P.V., puis un notaire.
En 1968, le souci de vérité et de redécouverte de l’artiste, pour la veuve désargentée défiait des « féodalités » en place, ravivait des remords, égratignait des vanités et prétentions littéraires régionales. La convention signée contrariait aussi de jaloux appétits et emprunts d’œuvres (que Mme Dardé m’avait chargées de récupérer par mandat le 25 octobre 1968,mon livre p.254), ainsi qu’un projet fumeux d’un musée dans sa propriété du Larzac vendue pour 5000 francs (750 euros) ! Pour les manipulateurs de la veuve, j’étais devenu le biographe à abattre. Mais après les persécutions subies par Dardé, la Justice était là en 1969 ! Ce combat inégal et périlleux que j’ai gagné m’honore comme une légion d’honneur méritée sur un champ de bataille. Témoigner sans mise en cause personnelle, ni haine, de ce qui se passe réellement, c’est représenter, défendre la société.

Malgré ces « féodalités » sectaires, après plus de vingt ans de recherches et travail, j’ai publié en 1992 l’importante biographie commandée. Elle rétablit le lien tabou mais indissociable, entre les écrits politiques de Dardé et ses œuvres. Ce livre fait aussi découvrir le sculpteur Dardé comme un merveilleux dessinateur. Il reste le seul ouvrage à reproduire les Lettres Ouvertes de Dardé dont personne n’avait osé parler avant moi depuis 1932. Il est un individualisme qui construit, donne une dignité à la personne. Mais dans l’histoire des hommes, tous ceux qui ont révélé des vérités ont été calomniés. Je n’y échappais pas. Une procédure judiciaire fut entreprise pour faire censurer le contenu de mon livre -qui fut validé en 1994- pendant qu’une version « officielle » de la vie de Dardé était subitement publiée « Avec le concours de la Mairie de Lodève ». Cette version coupe le lien politique avec les œuvres de Dardé, et conclut après un exercice d’érudition que l’artiste aurait dit : « avant de mourir à un de ses amis : J’ai eu la vie que je voulais… » ! Et pendant que cette version « officielle » était mise en vente au musée, mon livre y était interdit. D’ailleurs, il reste encore introuvable vingt et un ans après sa publication dans la bibliothèque de cette sous-préfecture, où se trouvent pourtant les versions locales sur l’artiste. (Ce pays ne fait plus démocratie et pourtant la municipalité a changé en 2008). La vie engagée de Dardé s’en trouve réduite à la dimension de celle d’un artiste local dont l’œuvre serait dénuée de sens.

Ce type de récupération d’un artiste pour attirer quelques touristes est sans avenir. Mon livre et mes interventions auprès des pouvoirs publics, du Ministère, et pour aider la mairie, ont cependant été l’aiguillon jalousé de tout ce qui a été fait pour Dardé. En 2011, j’ai même proposé à l’Agglo le prêt au musée Fabre de quelques œuvres de Dardé. Je n’ai jamais reçu de réponse. Dans pareil contexte Paul Dardé ne peut pas être redécouvert à partir de Lodève, ni même à partir de la France. Mais il y a des précédents avec Van Gogh, Gauguin, Cézanne, redécouvert à partir de l’étranger. Si aujourd’hui la biodiversité en danger est un sujet d’actualité, la « discrimination » politique qui frappe ceux qui s’affranchissent- pour faire progresser les consciences- du discours convenu faussement majoritaire, est un sujet tabou en France. La diversité intellectuelle est pourtant une richesse, un patrimoine. Je constate cependant avec joie que la résistance aux « féodalités » progresse en Languedoc, entre autres pour certains lecteurs de mon livre. Le combat contre la manipulation massive et sophistiquée des consciences, est le plus grand défi lancé aux hommes du deuxième millénaire.

Décembre 2013.

Pour en savoir plus : « Paul Dardé sculpteur-dessinateur de l’âme humaine », par Christian Puech, artiste photographe, écrivain voyageur.

Ouvrage 32 x 24 cm,
couverture cartonnée, dos carré cousu, 248 pages,
plus de 500 reproductions en noir et couleur.

AU CATALOGUE DE FRANCE UNIVERS :

                                                         www.editionsfranceunivers.com  

par Michel Mourlet

   Une fois gravi l’étroit colimaçon de pierre qui mène au haut de la tour, on éprouve un choc : cette pièce minuscule, entièrement lattée de chêne comme une cabine de bateau, c’est le bureau de Vigny. Là où, nouvel Achille sous sa tente, il s’est retiré après sa rupture avec la comédienne Marie Dorval. Là où, d’abord stoïque sous la douleur, il a écrit la Mort du loup, avant de sentir en lui monter et gronder la colère de Samson contre Dalila. Là où, contemplant de la petite fenêtre de sa cellule l’immensité de la campagne nocturne, il chercha remède à sa tristesse dans le scintillement des étoiles, et finit par se convaincre que « le ciel reste noir et Dieu ne répond pas. »

   Nous sommes en son domaine du Maine-Giraud, non loin du Barbezieux de Chardonne, au cœur de cette Champagne charentaise où de verts bataillons de ceps, parfaitement alignés sous un ciel calme et lumineux, communiquent aux écrivains le goût de l’ordre ; et où le bouquet puissant du cognac appelle à concentrer le sens dans le cristal des mots.

    Bien qu’il y ait séjourné moins souvent qu’à Paris, le manoir familial a tenu une place de choix dans le paysage intérieur de Vigny. Sa vision aristocratique des gens et des choses, sa prédilection pour les âmes fortes, son goût du retirement se sont frottés à ces vieilles pierres et s’y sont aiguisés. Sa méfiance aussi, qui va de pair, des succès littéraires faciles : « Un homme qui se respecte n’a qu’une chose à faire : publier, ne voir personne et oublier son livre. Un livre est une bouteille jetée à la mer, sur laquelle il faut coller cette étiquette : Attrape qui peut. » Peu nombreux ceux qui « attrapent » l’œuvre de Vigny. Mais quels ! Baudelaire vient le visiter avec vénération ; Barbey d’Aurevilly parle de « la transparence d’une langue qui a la chasteté de l’opale » ; les militants de l’art pour l’art, les Gautier, les Leconte de l’Isle, en font, comme on dirait aujourd’hui, une icône. En romantique invétéré, l’apôtre et martyr du réalisme, l’auteur de Madame Bovary en personne, écrira même à Louise Colet : « On a beau se moquer de tous ces gens-là, ils domineront pour longtemps encore tout ce qui les suivra. » On n’est pas près non plus d’oublier, dans sa fameuse lettre à Jacques Rivière, le jugement de Proust, pour qui Vigny et Baudelaire sont les deux plus grands poètes du XIX^esiècle : « Vigny reste mystérieux, la source de ce calme et de son ineffable beauté nous échappe. »

     Né à Loches en 1797, le jeune Alfred ne restera tourangeau que deux ans. Ses parents s’installent à Paris. Il étudie le dessin, la peinture, les mathématiques, traduit l’Iliade en anglais, écoute avec délice la chronique armoriée, parfois enjolivée, de sa famille, ruinée par la Révolution. On est d’excellente naissance, la taille bien prise, ambitieux, mais sans fortune : en cette époque éprise d’aventure militaire, quel métier choisir, sinon celui des armes ? Certes, son visage fin encadré de boucles blondes (un ange, diront les femmes), sa manie de creuser à fond les problèmes de l’existence au lieu de les cravacher sur sa botte, ne l’y prédisposent guère. Qu’importe ! À dix-sept ans, soit en 1814, lors du premier retour du « roi podagre », il reçoit son brevet de lieutenant des gendarmes de la Maison du roi. Durant cette « Foire d’empoigne » si bien racontée par Anouilh, et dans les années qui suivent, diverses vicissitudes, traverses et déceptions diminuent de jour en jour son attachement à l’armée. Bien qu’ayant obtenu le grade de capitaine, sa santé délicate lui permet de demander sa mise à la réforme en 1827. Entre-temps, sa vocation poétique s’est déclarée, ainsi que son goût de la séduction. Sa nature rêveuse, son charme distant font chavirer les cœurs. À défaut de charges sabre au clair, devenues rares depuis la chute de l’Aigle, il pratique à merveille la douce guerre et multiplie les conquêtes. Un peu avant son retour à la vie civile il a quand même fini par se marier, un bandeau sur les yeux, avec une Miss Lydia Bunbury ; d’où cette confidence : « J’ai épousé une Anglaise que je croyais riche et qui était pauvre, que je croyais belle et qui était laide, qui ne comprend pas un mot de ce que j’écris et qui, pour finir, a perdu la santé... » Il s’improvisera garde-malade et s’occupera de Lydia avec un inlassable dévouement.

   De ses débuts sous l’uniforme (qu’il n’endossera de nouveau, brièvement, qu’en 1830), il tire Servitude et Grandeur militaires, mi-fiction, mi-essai, où s’expriment l’amertume née de son expérience et les réflexions désabusées que lui inspirent le statut moderne de l’Armée et ses usages peu compatibles avec le règne solitaire de l’intelligence, seul souci permanent de l’auteur de l’Esprit pur, qui le fait précurseur de Valéry. Comment ne pas rapprocher de « l’écrit universel » célébré par Vigny : « Colombe au bec d’airain ! VISIBLE SAINT-ESPRIT ! », l’ « Honneur des Hommes, Saint LANGAGE » du poète de la Pythie... majuscules comprises ? Mais, pas plus que Valéry n’est complètement le cérébral M. Teste, Vigny n’est le Docteur Noir de Stello qui « aime mieux qu’on voie la vie froidement comme un jeu d’échecs ». On sent bien que les éclairs de lucidité sardonique dont ils sont l’un et l’autre traversés sont les sombres reflets d’une inespérance, sans autre issue que la magie des mots.

   La production poétique du jeune Alfred commence aux alentours de sa dix-septième année : des vers sensuels, souvent inspirés de l’Antiquité, qui parfois choquaient sa mère. Son premier poème publié, le Bal, le sera en 1820, dans Le Conservateur littéraire, revue ultra-royaliste fondée par les frères Hugo, qu’il a rencontrés cette année-là. Ce Bal, à qui connaît la suite, sonne comme un prélude. Avant les interrogations lancinantes sur le sens de l’univers, avant la catastrophe sentimentale, avant le silence volontaire et les souffrances physiques des dernières années, c’est le conseil des lucides, celui  d’Horace et de Ronsard : Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. Après viendra le « stoïcisme des Anciens », que Vigny amalgame souvent avec l’honneur, défini comme le stoïcisme des temps modernes : « Gémir, pleurer, prier est également lâche. / Fais énergiquement ta longue et lourde tâche / Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler, / Puis après, comme moi, Souffre et meurs sans parler. »

   Tourné par ses humanités vers Athènes et Rome, bercé dès l’enfance par le murmure des dieux et le chuchotement des dryades, une sorte de logique instinctive, néanmoins, lui fait apercevoir l’avenir avant tout le monde. Avec son premier grand recueil, Poèmes antiques et modernes, il inaugure en 1826 le genre des petites épopées, que Hugo, Leconte de Lisle et Heredia illustreront beaucoup plus tard. Dans le même temps il publie Cinq-Mars, grand succès de librairie, premier roman historique français. Dumas abordera le genre une dizaine d’années plus tard. Quant aux tentatives du jeune Balzac sous pseudonyme, elles ne méritent pas d’être prises en compte, d’autant qu’il tentait une imitation de Walter Scott, alors que Vigny a renversé la perspective de l’écrivain écossais en prenant comme héros des personnages historiquement réels. Enfin, s’il précède Hugo et les Parnassiens, il ouvre aussi la voie du symbolisme : ce que ses détracteurs d’alors et même parfois d’aujourd’hui reprochent à son lyrisme « incertain », à des vers jugés obscurs, approximatifs ou d’accès difficile, certains décalages inattendus dans l’emploi des termes, qui floutent l’expression, plus abstraite et musicale que visuelle, c’est justement ce qui fera le prix et la singularité de la poésie qui suivra ; le « tremblé » mystérieux et calme qui, pour Proust, établissait entre Vigny et Baudelaire une parenté secrète.

   Peinture légendaire ou effusion personnelle, et plus souvent les deux ensemble, la poésie de Vigny ne cesse de marcher « dans une forêt de symboles » visant à renfermer des vérités profondes. Le poète se veut poète-philosophe. Son second recueil, les Destinées, publié au lendemain de sa mort, épouse encore plus visiblement cette ambition. Le familier des Anciens y cède la place au lecteur de la Bible et l’interrogation sur les fins dernières se fait plus obsédante à mesure que l’écrivain voit s’en rapprocher l’échéance. Dans les grands « poèmes philosophiques », la Maison du berger, le Mont des Oliviers, la Bouteille à la mer, une dimension métaphysique s’instaure où Vigny apparaît comme l’interlocuteur de Pascal, celui que « le silence des espaces infinis » effraie. Quand il invoque Dieu, c’est toujours, par une sorte de rhétorique obligée, celui des philosophes et des savants, celui de la Cause première ; mais ce Dieu-là est « muet, aveugle et sourd au cri des Créatures ». Une fois de plus, en écoutant Vigny on entend Baudelaire, celui de l’« ardent sanglot qui roule d’âge en âge/Et vient mourir au bord de votre éternité ! »  La seule réponse digne à cet insupportable mutisme sera la réciprocité : « Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté / Le Juste opposera le dédain à l’absence / Et ne répondra plus que par un froid silence /Au Silence éternel de la Divinité. » Dans son Journal posthume, il va encore plus loin, en imaginant une possible rupture de ce silence au Jugement dernier : « [Dieu] dira clairement pourquoi la création et pourquoi la souffrance et la mort de l’innocence, etc. En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui sera juge, et l’Éternel, le Créateur, sera jugé... »

   Au XIX^e siècle, on l’aura remarqué, et surtout dans sa première moitié, les feux de la rampe ouvrent aux écrivains le vrai chemin de la gloire. On peut être un romancier connu, comme Balzac, un poète qu’on s’arrache, comme Musset, un homme de lettres n’est pas vraiment consacré tant qu’il n’a pas déchaîné les applaudissements d’une salle parisienne. Et si, tel Lamartine, on n’a aucune vocation pour les planches, on se rattrape sur les tréteaux. George Sand, Flaubert, ont souffert de leurs échecs au théâtre. Ce ne sont pas les Orientales qui ont lancé Hugo, mais Hernani. Dumas père s’est échiné pour la scène durant vingt ans. Et, naturellement, Vigny n’est pas en reste. Son adaptation d’Othello, précédant de peu la bataille hugolienne, apporte le style et le drame romantiques au théâtre. Mais son séjour chez Melpomène et les divers ouvrages qui s’ensuivront, la Maréchale d’Ancre, Quitte pour la peur et surtout Chatterton dont le triomphe impose l’image, promise à un grand avenir, du « poète maudit », ne seront en fin de compte que le décor d’une autre pièce, qui tient du vaudeville et du drame : sa liaison avec la Dorval.

   Où trouver natures plus dissemblables ? Autant planter le Vésuve près de la Mer de glace.   Impétueuse, éruptive, sujette aux foucades, langue de harengère dans un port de reine à la façon d’Arletty, l’égérie du théâtre romantique n’était même pas belle au sens habituel du mot. Mais son naturel sans apprêt et l’abattage de son talent magnétisaient hommes et femmes (George Sand entre autres), et en particulier notre Alfred, orgueilleux timide, dont la réserve un peu hautaine et compassée présentait pour les dames, habituées aux manières du sexe fort, l’attrait d’un fruit inconnu. L’idylle, entamée en 1831, dura sept ans. Elle fut passionnée, comme en témoignent leurs échanges de lettres, mais ne résista pas aux longues tournées de l’actrice, dont Vigny avait pu apprécier le tempérament de feu et supputait les écarts avec une jalousie maladive. Une aventure avec Sandeau, freluquet littéraire dont s’était entichée aussi George Sand (d’où le pseudonyme de celle-ci), mit un point final à leur relation, ainsi qu’à l’œuvre dramatique de Vigny. 

   Don Juan, sans doute, est un amoureux blessé : la passion exclusive de Vigny fait place à des penchants plus libertins. La quarantaine venue, le poète s’intéresse aussi de plus près à la chose publique. Il hésite entre ses attaches monarchistes et son peu de goût pour le « roi-citoyen ». L’évolution de ses idées rappelle Chateaubriand. Déçu par les régimes, la médiocrité du personnel politique et les événements, il aurait fini quasiment républicain si ce qu’on est tenté d’appeler, ornée de l’épithète que l’on voudra, la  surprise du Second Empire ne l’avait quelque peu rapproché du Pouvoir. Des historiens tétanisés par Guernesey lui ont  reproché ces accointances, pourtant logiques. Napoléon III invitait la France à entrer dans les temps modernes, rattrapait son retard sur l’Angleterre, agrandissait son territoire, lui rendait son rang et son lustre. Et Vigny allait mourir bien avant que l’Empereur, dépossédé de lui-même par la maladie, ne fût poussé malgré lui dans une guerre stupide, voulue par son entourage et d’abord par l’Impératrice Eugénie.

   Après cinq échecs, Vigny est enfin élu à l’Académie, mais le comte Molé, qui le reçoit, lui donne, selon Sainte-Beuve, « les étrivières », pour avoir trop ouvertement pris contre les traditions le parti du romantisme. Après la chute de Louis-Philippe, il est battu deux fois aux élections en Charente. Il avait noté en 1830 dans son Journal : « Le monde a la démarche d’un sot. Il s’avance en se balançant mollement entre deux absurdités : le droit divin et la souveraineté du peuple. » Il ne publiera plus de livre jusqu’à sa mort ; seulement quelques-uns de ses plus grands poèmes, dans la Revue des deux mondes. Tourné vers la seule postérité, il élabore dans le secret de son alambic mental quelques vers et quelques pensées, comme il distille son cognac du Maine-Giraud. Il note encore  « Oh ! fuir ! fuir les hommes et se retirer parmi quelques élus, élus entre mille milliers de mille ! »

   L’estomac rongé par un cancer, avec des crises douloureuses qui nous ramènent encore à Pascal, il continue à soigner son épouse, qui meurt avant lui. Suivant à la lettre l’enseignement du Loup, il s’en va sans une plainte, le 17 septembre 1863 : « A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, / Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. » Dix-huit siècles avant, Sénèque avait écrit : « Pleurer, se plaindre, gémir, c’est déserter. » Une soixantaine d’années plus tard, à la question « Pourquoi écrivez-vous ? », Valéry répondra : « Par faiblesse. »  

La Rochelle, 15 octobre 2013

(Reproduit avec l'autorisation de l'auteur)

Reproduit avec l’autorisation de l’auteur : version complète (avant les coupures nécessitées par la mise en pages) de l’article publié dans le numéro de juillet 2013 du Spectacle du Monde.

Michel Mourlet

Le Nôtre, jardinier suprême 

   Dans un angle de la salle d’audience, Innocent XI à sa table de travail pose sa plume. Un suisse chamarré et courbé jusqu’à terre vient de lui annoncer l’arrivée d’un visiteur très attendu : un Français venu d’une Cour qui lui cause bien du tracas, émissaire d’un roi qui se prend pour le soleil et dont la politique commence à faire de l’ombre à celle du Vatican. Ce visiteur porte un nom assez répandu en Normandie, un peu bizarre malgré tout : Le Nostre.

   Nous sommes en 1679. Le pape va accueillir le jardinier le plus célèbre d’Europe, dont on s’arrache les élèves ; celui qui a conçu l’écrin de la huitième merveille du monde, toujours en cours de réalisation : Versailles. Mandaté par Colbert pour visiter le Cavalier Bernin, inspecter l’Académie de France récemment installée au Palais Caffarelli et observer ce qui se fait chez nos voisins en matière de jardinage, André Le Nôtre (orthographe moderne fixée vers la fin du XIX^e siècle) a été invité par Innocent XI … non moins curieux pour sa part des grands travaux entrepris en France. L’art de ceux que l’on n’appelait pas encore « architectes paysagistes » revêt à cette époque et depuis la Renaissance une importance politique, économique, esthétique, philosophique même, difficile à imaginer aujourd’hui. Un jardinier tel que Le Nôtre pouvait s’attendre à être reçu par les grands de ce monde avec des égards réservés d’ordinaire aux plénipotentiaires les plus huppés.

   Des jardins antiques on ne conserve guère que quelques traces, principalement littéraires, ou des vestiges décoratifs. Assez cependant pour se représenter ceux de Babylone, l’une des « sept merveilles » précédentes : un amphithéâtre carré  de terrasses étagées, constituées de blocs de pierre recouverts d’un matériau de protection et d’une couche de terre ; le tout dissimulant une complexe machinerie d’arrosage. Ces « jardins suspendus » étaient surtout utilitaires : vergers, potagers. De même, dans leur période primitive, les jardins égyptiens, grecs ou étrusques. Ce n’était pas le cas des chinois, premiers jardins sans doute à proposer aux promeneurs un itinéraire affectif ou spirituel. Benoist-Méchin, dans l’Homme et ses jardins, a bien montré comment ces « jardins de l’imaginaire », mêlant l’artifice à la nature, permettaient par la fantaisie et le rêve de s’évader d’une vie quotidienne étouffée sous la bureaucratie impériale. Au Japon également, depuis la nuit des temps le jardin assume une fonction psychologique : amener le contemplateur à certains « états de l’esprit ». En Perse, le « jardin clos » prend une dimension quasi métaphysique et donne son nom au paradis. Les jardins arabes dallés de mosaïques, ruisselants de fontaines et de rigoles fraîches, tapisseries vivantes et multicolores d’oiseaux, de fruits et de fleurs, se conformeront à ce code.

   Quittons les temps archaïques. Après les bois sacrés des Grecs, après les déambulations de leurs philosophes en sandales, s’élabore dans l’empire romain une conception du jardin qui ne cherche pas à diriger les consciences et s’éloigne des métaphores religieuses pour s’orienter plus prosaïquement vers une valorisation des statuts individuel ou collectif. Les riches demeures patriciennes s’ornent à leur entrée et dans leur atrium de végétaux rares et de statues exposant l’opulence de leurs propriétaires. Les parcs publics, les accès arborés des palais où les marbres se reflètent dans le miroir des bassins, expriment avec ostentation aux yeux des visiteurs étrangers la puissance et la richesse du peuple romain. Une « politique spectacle » se met en place. Puis ce sera l’écroulement de cette toute-puissance, et tandis qu’à Byzance se perpétuera durant un millénaire une tradition gréco-romaine influencée par l’Orient, l’Europe médiévale se resserre autour de l’hortus conclusus, éden protégé de la barbarie extérieure et surtout  nourricier.

   Avec (pour aller vite) les retours de Croisades et la Renaissance fascinée par l’Antiquité, va se réinstaurer peu à peu une vision jardinière où l’utilitaire se séparera de plus en plus des créations de l’art. Là aussi l’Italie, se ressourçant dans son passé, donne l’élan. D’aucuns prétendent même ‒ on ne prête qu’aux riches ‒ que les broderies des parterres sont une invention de Léonard. On n’en finirait plus de raconter le merveilleux roman de la rose et du gazon : sautons encore quelques étapes et atterrissons dans les plates-bandes de Le Nôtre.

   Accompagné de son neveu et disciple préféré qui porte sous le bras ses cartons à dessin, le presque septuagénaire, aussi vert que ses bosquets, pénètre dans la salle d’audience vaticane. La scène a été souvent racontée, et même un peu de travers par Saint-Simon, mais elle permet si bien d’apercevoir certains traits du caractère de Le Nôtre qu’on ne saurait en faire l’économie. L’intéressé étale ses croquis, répond à cent questions, reçoit mille compliments et, sur le point de prendre congé, s’écrie :

   ‒ Ah ! Je ne me soucie plus de mourir, maintenant que j’ai vu les deux plus grands hommes du monde, Votre Sainteté et le Roi mon maître !

   Innocent XI se lève, hoche la tête :

   ‒ Il y a pourtant grande différence entre nous… Le Roi est un prince victorieux, je suis un pauvre prêtre, serviteur des serviteurs de Dieu. Il est jeune et je suis vieux…

   Le Nôtre contourne le bureau, s’approche, scrute le visage de son interlocuteur:

   ‒ Mon Révérend Père, vous vous portez bien et vous enterrerez tout le Sacré Collège !

   Le pape rit de bon cœur. S’abandonnant à une impulsion qu’il devine irrésistible, le Premier Jardinier du Roy et Contrôleur général des bâtiments de sa Majesté serre Innocent XI dans ses bras.

   Au récit de cette invraisemblable accolade, la Cour de Versailles tout entière reste incrédule… sauf Louis XIV, qui lui aussi, lorsqu’il rentre de campagne, est embrassé par son jardinier.

   Le Nôtre est un aboutissement. Très peu de créateurs s’écartent de la continuité qui régit les actions humaines et, partant, les arts ; encore moins de nos jours où la rupture obligée avec le passé s’est ancrée dans un nouvel académisme. Racine n’invente pas ex nihilo la tragédie classique ; il est l’ultime perfection d’un genre qui commence par des rugissements dans les abîmes de la Grèce archaïque et parvient à travers Rome jusqu’à Jean de Rotrou, puis Corneille. Il en va de même pour Le Nôtre, héritier suprêmement français de plusieurs millénaires de modélisation du paysage sur trois continents.

   Né dans une famille de jardiniers mais attiré d’instinct par la peinture et le dessin, notre apprenti étudie – en compagnie, entre autres, du jeune Le Brun ‒ l’art de la perspective, l’illusionnisme optique, la géométrie des grandes lignes de force sous-jacentes à la composition, l’équilibre des pleins et des vides, les disputes du clair et de l’obscur, la place et l’échelle des corps dans l’espace, pour tout dire la mise en scène, dans l’atelier de son maître : ce Simon Vouet épanoui dans l’Italie baroque avant de revenir savourer en France une gloire que seul surpassa Nicolas Poussin. Il est plus que probable que la passion des arts plastiques, qui amena Le Nôtre à devenir l’un des grands collectionneurs de son temps, a influencé en profondeur sa vision du jardin et sa manière d’en disposer les éléments.

   Mais la mise en scène reste un terme vide tant qu’on n’en précise pas l’objet. Nous avons survolé la signification des jardins antérieurs au XVII^e siècle français. Qu’est-ce qui, dans les réalisations de Le Nôtre, et en particulier Versailles, donne ce sentiment à la fois de grandeur majestueuse, de perfection et peut-être, mais à un degré moindre, d’originalité, avec cette restriction que l’originalité reste une qualité extrinsèque, mineure par rapport à la beauté ?  

   Certes, à l’école de Vouet il a été nourri d’art italien ; il a admiré les gravures de la Villa d’Este et de la fontaine de l’Océan, dans le Boboli de Florence parsemé de statues et de « fabriques ». Il n’ignore rien des effets imposants de la symétrie cultivée par l’antiquité européenne, ni des surprises ménagées par son contraire, la dissymétrie chère à l’Extrême-Orient. Avec le lait de sa nourrice il a avalé, pour la pratique, le Théâtre d’agriculture et mesnage des champs d’Olivier de Serres ; pour la théorie, un peu plus tard, le Traité du jardinage selon les raisons de la nature et de l’art de Boyceau de la Baraudière ; pour le parcours initiatique et poétique, le fameux Songe de Poliphile attribué à un moine vénitien quelque peu hétérodoxe, Francesco Colonna. Et, s’ajoutant aux perfectionnements récents de la triangulation géodésique ainsi qu’à l’apparition du graphomètre, il a rangé dans sa bibliothèque ou dans sa tête les traités d’hydraulique, d’architecture, et même de fortification, d’astronomie, qui lui permettront de diriger, à la manière pluridisciplinaire d’un Michel-Ange ou d’un Vinci, les gigantesques chantiers de ses employeurs, parmi lesquels on retiendra ici Fouquet et le roi.

   Fouquet saura par ses exigences d’apparat cristalliser à son profit le savoir-faire et le goût de Le Nôtre pour le grandiose dans la simplicité, selon des canons en train de s’établir : l’imposition en tout domaine d’un ordre général de la raison (« les jardins de l’intelligence », dira quelqu’un), destiné à corriger les imperfections de la nature, mais assoupli par une liberté du détail baroque. Tantôt Descartes l’emporte, tantôt l’Astrée, et parfois chez un même artiste. L’art de Le Nôtre, où dialoguent la géométrie des surfaces et un  perpétuel surgissement de sculptures insolites et de bosquets, est assez caractéristique de cette bipolarité.  Le Nôtre, qui a fait ses classes aux Tuileries, est l’homme des grands espaces mais aussi des recoins à surprises (pour la plupart disparus depuis longtemps). L’ampleur et le richesse de ses conceptions coïncident avec la volonté d’étalage de Fouquet et aussi avec la prise de conscience d’un impératif qui va se préciser grâce à Colbert : l’aménagement du territoire. L’architecte Thierry Mariage a finement analysé la part de cette notion, jusqu’alors informulée, dans l’univers de Le Nôtre. L’importance de l’économie agraire, le développement de la cartographie, la naissance de l’inventaire, la réglementation des usages dans le bâtiment et l’urbanisme, concourent à situer désormais tout projet paysagé au cœur de son environnement au sens le plus large. Dans ces contraintes nouvelles, dans  l’amélioration des techniques, le jardinier aux ambitions pharaoniques puise un extraordinaire renouvellement de son art, dont l’aspect le plus spectaculaire est l’ouverture du jardin sur le monde qui l’entoure. Le cloître édénique est aboli. L’horizon devient la seule clôture de l’hortus

   Et de Fouquet à Louis XIV, de Vaux à Versailles, le « saut qualitatif » impressionne davantage encore.

   Sous des dehors bonhommes et un franc-parler  dont il use avec une habileté consommée, mangeant comme du bon pain les joues des papes et des princes, sachant à la virgule près ce qu’il peut oser, on sent chez André Le Nôtre un appétit de possession, de domination qu’il assouvit sur la nature, sur les centaines d’ouvriers dont il dirige la manœuvre, les tonnes de terre qu’il déplace, les milliers d’arbres qu’il transplante, les rivières dont il détourne le cours. Et ce fol appétit de puissance, sans lequel il n’aurait rien entrepris, a rencontré un orgueil non moins démesuré, doublé d’un pouvoir si près de l’absolu qu’il s’affirme tombé du ciel, comme la Grâce. Ainsi Le Nôtre et Louis se sont-ils trouvés, élus et complétés. Entrevue dans la Rome antique, ébauchée par quelques grands seigneurs de la Renaissance et à Vaux-le-Vicomte, la mise en scène du Pouvoir dans un théâtre de verdure s’élève lentement des marécages versaillais : totale, impérieuse, à la fois éclatante et secrète, comme l’aurore d’un soleil sur lequel va se régler l’horloge du monde civilisé. Ce soleil une fois parvenu à son apogée, les allées rectilignes en rayonneront sur toute l’Europe,  jusqu’en Russie.

   Tout a été dit sur la symbolique de Versailles, inspirée par le roi, mise en œuvre par Le Nôtre, qui unit le Ciel à la Terre en un microcosme où les deux pouvoirs, spirituel et temporel, finissent par se confondre comme en la personne du monarque – ou de l’imperator.  Et le Jardinier, ici, est le passeur : il commande aux éléments et les tourmente, tout en respectant l’ordre cosmique, en épousant la morphologie générale des lieux. Si, disions-nous, une mise en scène sans contenu demeurerait un vase vide, une signification dépourvue de mise en valeur risque de passer inaperçue. Qui verrait que l’axe principal du jardin suit la course est-ouest de l’astre du jour si le terrain n’avait été aménagé, allées et canal, en hippodrome d’Apollon ? Avec Le Nôtre, et grâce à Fouquet, Louis XIV a découvert le metteur en scène idéal : l’intercesseur non seulement entre la symbolique royale et les spectateurs subjugués, mais aussi entre les deux Règnes, terrestre et divin.

   La familiarité calculée de Le Nôtre apportait une heureuse diversion, sans doute, à la rigidité de l’étiquette. Les relations du roi et de son jardinier, rapportées de sources diverses, évoquent une sorte de complicité qu’atteste une dernière anecdote, située un mois avant la mort de Nôtre et relatée par Saint-Simon : « le Roi, qui aimait à le voir et à le faire causer, le mena dans ses jardins et, à cause de son grand âge, le fit mettre dans une chaise que des porteurs roulaient à côté de la sienne ; et Le Nôtre disait là : ‘Ah ! mon pauvre père, si tu vivais et que tu pusses voir un pauvre jardinier comme moi, ton fils, se promener en chaise à côté du plus grand roi du monde, rien ne manquerait à ma joie.’ »

Reproduit avec l’autorisation de l’auteur : version complète (avant les coupures nécessitées par la mise en pages) de l’article publié dans le numéro de novembre 2012 du Spectacle du Monde.

Michel Mourlet

Pascal, l’horreur du vide

   Dans une des ultimes notes de Mes Cahiers, Barrès confie : « Si Pascal n’avait pas vécu, j’aurais eu moins de plaisir à vivre. » À trente-sept ans, Gide avoue : « Je croyais connaître Pascal ; chaque jour j’y découvre du nouveau. » Depuis Voltaire et ses Lettres philosophiques, il n’est guère d’écrivain français qui, peu ou prou, ne se soit mesuré à l’auteur des Pensées, soit pour l’admirer sans réserve, soit le morigéner comme un sujet surdoué qui parfois se dissipe. 

       Le très méditerranéen Valéry occupe singulièrement « Variations sur une pensée » à célébrer en tant que poème complet et à récuser en tant qu’expérience sensible la phrase impensable de cet « étrange chrétien » : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Il lui oppose Pythagore et la musique des sphères. Deux visions ici s’affrontent. Pour Pascal, le désert minéral, vide de transcendance, où l’homme solitaire se sent pris au piège du temps et de l’espace ; pour l’auteur de « l’Homme et la Coquille », tout un cosmos de part en part animé de sensations et de présences, gonflé des sucs d’une immanence païenne.

   Blaise Pascal fascine, irrite, séduit à la manière d’un autre défricheur de territoires inconnus, à cheval sur les sciences et les arts ; il est à l’âge classique ce qu’à la Renaissance est Léonard. Et s’il n’a pas inventé la brouette, comme on l’a répété, mais  amélioré la suspension d’une sorte de chaise à porteur, il a fabriqué la première machine à calculer, d’où sont sorties les autres y compris nos ordinateurs, et créé à Paris en 1662 les premières lignes d’omnibus, le « carrosse à cinq sols », ancêtre de nos transports en commun intra muros.

   Il a surtout été un mathématicien et un physicien de génie. À l’origine du calcul des probabilités, il a aussi précédé Leibniz et Newton par ses travaux sur le calcul infinitésimal et indiqué des directions nouvelles à la géométrie, formalisé le raisonnement par récurrence,  démontré l’existence du vide dans la nature (qui n’en a pas toujours horreur, comme on le croyait !) et la pression atmosphérique, dont l’unité internationale porte aujourd’hui son nom. Sur le plan de la philosophie, son goût pour les mathématiques devait l’amener aux principes généraux de la démonstration, à l’axiomatique où l’a conduit aussi sa lecture passionnée et critique du pyrrhonisme de Montaigne, selon l’exposé qu’il en fait dans l’Entretien avec M. de Sacy. Au relativisme et à l’expectative de la raison,  il oppose les vérités intuitives (à quoi on peut rattacher sa célèbre formule : « Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point »).

   Devant une telle énumération de services rendus à la science, on éprouve un peu le regret que Péladan, dans la Dernière Leçon de Léonard de Vinci, formule à l’endroit du peintre : quel dommage que celui-ci n’ait pas consacré à davantage de Cènes et de Jocondes le temps passé sur la mécanique des roues dentées ; à l’inverse, quelles avancées perdues pour la géométrie dans la « renonciation totale et douce » du Pascal des dernières années, qui, pariant sur son salut éternel, finit par juger l’appétit de connaître aussi vain que la peinture et les autres « divertissements »...

   Sur sa vie, si brève et si remplie, on possède un document irremplaçable : la Vie de M. Pascal, par sa sœur Gilberte. Certes, il y a de l’hagiographie dans ce récit qui rivalise avec les légendes sulpiciennes proposées à l’édification des foules. En particulier, les accès d’angoisse qui assombrissent les Pensées n’y sont pas envisagés. Mais, si tout y est placé dans un éclairage de piété laissant peu d’espace aux faiblesses humaines, la quantité de faits rapportés de première main a épargné aux historiens bien du travail.

   Blaise naît à Clermont-Ferrand en 1623. Il mourra trente-neuf ans plus tard dans d’abominables souffrances. Son père, Ėtienne, président d’une cour de justice à Clermont, est un mathématicien d’un certain renom. Sa mère meurt quand il a trois ans. Dès cet âge, Blaise manifeste des dispositions d’intelligence et de curiosité hors du commun, à telle enseigne qu’Ėtienne Pascal, raconte Gilberte, ne pouvant se « résoudre de commettre son éducation à un autre », décide de l’instruire lui-même. Sur ces entrefaites, le magistrat prend sa retraite et dès lors se consacre à sa tâche de précepteur.

   Quand il ne se satisfaisait pas d’une explication, le garçonnet en cherchait une meilleure et généralement la trouvait. À onze ans, intrigué par la résonance d’un plat de faïence sous le choc d’un couteau, il se livre à une série d’expériences d’où il tire un traité des sons. À douze, privé de livres de mathématiques par son père qui craint de le voir négliger le latin, il redécouvre seul, en gribouillant des figures avec du charbon, les trente-deux premières propositions d’Euclide.

   Dès la fin de l‘adolescence, « cet effrayant génie », comme le nomme Chateaubriand, est affecté de maux divers, d’ordre digestif, nerveux, de douleurs qui vont s’aggravant et que la médecine de son temps, ignorant leur vraie cause, est impuissante à soigner. Ce mal-être perpétuel, ce sentiment de souffrir pour rien, sans raison, situation insupportable à quelque un dont l’esprit ne cesse de remonter avec succès des effets aux causes et des conséquences aux principes, semble avoir, sinon provoqué, du moins intensifié une inquiétude « existentielle », comme on dirait de nos jours. Une inquiétude qui ne cesse de transsuder des Pensées, quand bien même nous pouvons supposer que certaines d’entre elles eussent été mises au compte d’un interlocuteur agnostique, puisque le manuscrit qui nous en est parvenu rassemble sans doute, parmi beaucoup d’autres, les matériaux épars d’une apologétique ou auraient dialogué la Foi et l’Incrédulité. Mais il va sans dire que les cris d’effroi entre les « deux infinis », tels que l’aveu scruté par Valéry, et les raisonnements contre le grand vide, avec leurs balancements terribles : « Incompréhensible que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit pas ; que l’âme soit avec le corps, que nous n’ayons point d’âme ; que le monde soit créé, qu’il ne le soit pas », n’auraient pas revêtu une telle force s’ils n’avaient d’abord hanté à part entière l’esprit tourmenté d’un homme moins porté, sans doute, à considérer le bienfait des choses que leur néant. Où ranger ce fragment, qui annonce le haut-le-cœur métaphysique d’un Sartre : « mourir pour rien, haine de notre être » ?

   Représentons-nous cet homme jeune, incommensurablement supérieur et le sachant, doté d’un système cérébral et nerveux qui le fait hyperconscient, hypersensible, aussi excessif dans ses élans que dans ses indifférences, et continuellement atteint dans son intégrité physique, et qui se pressent au bord de la mort. Sa lucidité impitoyable, sa logique appuyée sur un goût – rare à son époque – de l’expérience, l’amènent à se percevoir moucheron emprisonné dans une toile, fétu emporté avec tout ce qu’il aime par un torrent sans nom, sans visage, sans signification. « C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possède. » Nourri d’Épictète et de Montaigne, il a perdu les dieux cachés dans la forêt, au fond les eaux, emmêlés à la chevelure des astres ; il ne croit pas au Dieu des philosophes et n’a pas encore trouvé celui d’Abraham. Il doute, hésite, se jette à corps perdu tantôt dans les sciences, tantôt dans les mondanités, se frotte à la religion, à la théologie, au droit, se penche sur l’art de persuader, embrasse à peu près toutes les connaissances humaines, à chaque fois en discerne les fondements par sa seule puissance intellectuelle et finit par se heurter au même mur de non-sens et d‘inutilité.

   Petit à petit, cependant, dans le délabrement de son corps et la fièvre de son esprit, la religion gagne du terrain. Au cours des années 1653-1654, cette tendance s’accentue à mesure que s’affirme son dégoût des vanités du monde. Il méprise de plus en plus ce qu’il appelle « concupiscence », tout ce qui mène l‘humanité par les sens et par l’intérêt immédiat, et où il entasse désirs, plaisirs, passions, convoitises, sensualité, ambitions, jusqu’aux sentiments qu’il conjurera bientôt ses proches de ne pas éprouver pour lui.

   Il se produit alors, au soir du 23 novembre 1654, un événement que, par le  bouleversement qu’il produit, on peut rapprocher de la conversion de Claudel à Notre-Dame ou de la révélation à Nietzsche de l’Éternel Retour. On en retrouva après sa mort le témoignage manuscrit, cousu dans son pourpoint comme un talisman. Il y relate une vision fulgurante au sens propre (le premier mot en est : « Feu »). Elle le pénètre de l’absolue certitude de la présence du « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », « Dieu de Jésus-Christ » qui « ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile ». Cette certitude qui flamboie s’accompagne d’un sentiment de plénitude rendant définitivement sans objet tout ce qui n’est pas le « Père juste ». Des incantations presque incohérentes, mêlées de citations latines, en épousent le rythme exalté : « Oubli du monde et de tout, hormis Dieu… Joie, joie, joie, pleurs de joie… Jésus-Christ - Jésus-Christ - Jésus-Christ…»

   Sa sœur rapportera la simplicité de sa foi. « Comme celle d’un enfant », dira un prêtre l’ayant assisté en ses derniers instants. De fait, on remarque désormais dans son organisation mentale une dichotomie entre les prodigieux mécanismes de son esprit, sa capacité d’intuition, d’invention en tous domaines, et les dogmes auxquels il subordonne ces facultés, dans une soumission qui n’est pas sans rappeler saint Augustin, à qui de façon explicite ou implicite il se réfère d’ailleurs fréquemment. Les vérités premières du catholicisme se présentent à ses yeux sous la même forme que les axiomes de la géométrie. Il en tire des démonstrations de plus en plus complexes sans jamais remettre en question les principes, tenus pour intangibles et absolus.

   Cette particularité éclate surtout dans le fameux pari, où ce savant en quête de l’essence des choses met au service de son salut – dont la préoccupation chez lui est devenue obsessionnelle –, une pesée de la perte et du gain qui, à l’évidence, supplante une autre balance où seraient confrontées les probabilités respectives de la vérité et de l’erreur. Elle apparaît aussi dans les Provinciales. Mais il y vole au secours des jansénistes avec un sens de l’humour sans égal à son époque, une ironie qui ne sera réemployée avec le même succès que par La Bruyère, le Montesquieu des Lettres persanes  et Voltaire, lequel les admirait sans réserve. On pourrait croire que ces épîtres polémiques, signées par prudence « Louis de Montalte », et dont le point de départ est une subtile différence de conception de la Grâce entre jésuites et jansénistes, ont perdu leur intérêt. Ce serait ne pas voir combien les conduites humaines se ressemblent à travers le temps, quels qu’en soient les motifs. Lorsque Pascal s’en prend au laxisme des jésuites qui régentent l’ordre moral dans la France de son siècle, lorsqu’il stigmatise leurs encouragements aux pires dérives à seule fin d’asseoir davantage leur pouvoir, une transposition s’opère, comme du Tartufe de Molière en nos imposteurs d’aujourd’hui. Les mêmes orchestrateurs d’une Parole unique lubrifient de la même huile douceâtre, alors réputée religieuse, maintenant humanitaire, les rouages de la société ; et ils étouffent de la même main de fer toute velléité de dissidence. L’ouvrage, qui circula, fut interdit : comme ses équivalents sont bâillonnés de nos jours avec davantage d’hypocrisie par une diffusion marginale. Relisons les Provinciales, elles ont beaucoup à nous apprendre sur le « modèle français ».

   Cependant, ni ce livre ni même peut-être ses travaux scientifiques n’auraient valu à Pascal la gloire dont il jouit, s’il n’était aussi l’auteur des Pensées. Celles-ci sont le fourre-tout sublime où il jetait pêle-mêle les réflexions, aphorismes, images (« Les rivières sont des chemins qui marchent ») sans cesse jaillissant de l’extrême volubilité de son cerveau. Elles offrent une particularité, absente des recueils habituels de maximes, des Carnets et autres ouvrages relevant de l’« esthétique du fragment » depuis les Épigrammes de Martial jusqu’au Journal de Jules Renard ; elles rayonnent à partit de multiples angles de vue souvent contradictoires et ne s’accordent que si on les rapporte à un point d’unité  qui tantôt se révèle, tantôt se dissimule : les articles les plus stricts de la foi. Si, délibérément ou non, on ôte ce filtre, chacun peut se fabriquer « son » Pascal, ce dont ne se sont pas privés les exégètes. L’ordre même dans lequel les éditeurs ont successivement organisé ces fragments depuis 1670, indique des préférences. Tout philosophe peut se référer aux Pensées – combien l’ont fait ! – comme modèle de sa propre pensée ou repoussoir. En quoi le destin idéologique de Pascal est si proche de celui de Nietzsche, son contraire symétrique ! Chacun les attire à soi ou les rejette, quitte à perdre de vue l’aiguille de leur boussole. 

   Deux traits saillants de la somme pascalienne nous semblent aujourd’hui de nature à mettre d’accord ses lecteurs. D’abord, l’abrupt de l’expression, qui dépasse la brièveté pour atteindre à la rudesse : la force de la pensée s’appuie sur la brutale simplicité du style, mais une brutalité toujours naturelle, jamais forcée comme chez ces apprentis bricoleurs qui croient « faire fort » en clouant au marteau un mot par phrase. Second trait, l’idée très actuelle qu’il existe un lien unitaire entre les mathématiques et la structure de l’univers (qu’on y voie le Dieu personnalisé de Pascal, ou une totalité inconcevable et étrangère à l’homme puisque disproportionnée à son entendement) : J’ai voulu, écrit-il, « faire ressortir les liaisons si admirables que la nature, éprise d’unité, établit entre les choses les plus éloignées en apparence ». Pascal fonde une philosophie des mathématiques où se développe le concept d’axiome indémontrable quoique évident : sensible au cœur, celui même qu’il utilise dans sa catéchèse ; ce qui prouve que pour lui, la logique n’est pas une faculté spécifique de l’intelligence que nous plaquons sur le monde, comme si les hommes étaient des anges séparés (« L’homme n’est ni ange, ni bête… ») ; elle pénètre notre esprit parce qu’elle participe comme nous de la substance universelle, assurant à celle-ci cohésion et pérennité.

   Ainsi, ce grand chantier resté ouvert, comme éventré par une mort prématurée, ne cesse de fournir des matériaux et des outils. Il semble ne devoir jamais cesser d’en fournir, quelle que soit l’évolution du savoir. Tel un cratère, le trou béant des Pensées continue à bouillonner de lave incandescente. Dans une belle médiation sur le génie du lieu, André Fraigneau nous avait prévenus : « Pascal est le dernier volcan d’Auvergne demeuré en activité. »

_________________________

En cette année johannique, nous sommes particulièrement sensibilisés à tout ce qui évoque de près ou de loin la trahison et la collaboration des Français dont le principal souci était de vendre leur pays à l’Anglais. Mais, on le sait, les Cauchons sont de toutes les époques. Témoin la lettre ci-dessous, qu’on vient de nous communiquer. Nous en recommandons vivement la diffusion la plus large possible. Elle a été publiée par Le Monde du 8 -9 avril 2012 :
 

Expression « Lâche pas la patate»

Au moment où un constructeur automobile utilise la langue allemande comme vecteur symbolique de la qualité de ses produits, des groupes français se vendent... en anglais de pacotille. Ainsi, Peugeot affuble sa nouvelle 208 d'un «Let your body drive ». A l'heure où un label « Origine France garantie » est mis en avant, tout semble fait pour cacher cette réalité. Vendre en anglais, en France, aux Français, un produit fabriqué en France, c'est vraiment cracher sur notre langue et sur ceux qui la parlent. C'est le mépris élevé en mode de communication ! Quant aux arguments de nature économique, ils ne peuvent jouer ici alors que, sauf clins d'œil folkloriques, les concurrents étrangers vendent en français ! Il s'agit ici d'une volonté de renier ses origines et de refuser ainsi de façon ostensible de participer au destin collectif du peuple français qui, d'évidence, n'est pas la préoccupation des militants de la mondialisation qui veulent le tout-en-anglais. «Lâche pas la patate », disent les francophones de Louisiane. Nous, Français, ne lâchons pas la parole.

Marc Favre d'Échallens, Le Vésinet (Yvelines)